Mi reacción la primera vez que vi a Bob Dylan fue la risa. Mi padre estaba viendo un documental sobre él en la televisión y yo, que tenía unos 12 años, pasé por delante y vi imágenes de un Dylan de la era de la autopista 61 tocando en un concierto, pelo por todas partes, voces nasales a máxima potencia, buscando todo el mundo, como un vagabundo. Se veía tan extraño que tuve que reírme.
En ese momento, estaba ocupado descubriendo el genio musical de los Beatles quienes, a pesar de su propia idiosincrasia, eran maestros de la melodía pop. Incluso si los Beatles eran extraños, Dylan era claramente mucho más extraño. Durante años, no me tomé su música en serio.
¿Qué sabía yo? Yo era solo un niño
Hace unos meses, un Bob Dylan mucho mayor y más preocupado que el que vi tocar por primera vez en ese concierto de la década de 1960 (todavía tiene el cabello rebelde pero de alguna manera ahora tiene más seriedad) concedió una entrevista a The Wall Street Journal que lo tiene de vuelta en las noticias. En él comenta su dilatada carrera, que ha tenido innumerables idas y venidas. El entrevistador Jeff Slate comienza con la declaración encantadora (y precisa): “En sus 81 años, Bob Dylan aparentemente ha vivido 100 vidas”.
A lo largo de su vida, ha sido un camaleón. Comenzó como un cantante popular políticamente activo con cara de niño. Unos años más tarde, conectó sus instrumentos y se volvió eléctrico en el Newport Folk Festival. Luego hizo un álbum de música country con Johnny Cash, se pintó la cara de blanco para la Rolling Thunder Revue y se convirtió en el líder de un espectáculo itinerante de trovadores. A principios de los 80 fue su etapa cristiana evangélica.
Actualmente, está desempeñando el papel de profeta anciano. Su vida está intencionalmente mitificada y cubierta por una niebla de historias verdaderas y falsas. Un amigo que pasó un tiempo con Dylan en la gira afirmó más tarde que “se inventó a sí mismo desde cero”.
Todo el tiempo, la única consistencia ha sido la música. Las canciones, en cualquier estilo o sobre cualquier tema, están llenas de profundidad poética. Todavía recompensan la escucha repetida.
Algo sobre la música
Cuando estaba en mi adolescencia, descubrí que me gustaba bastante su música. Para entonces, me atraía la rebeldía de su aspecto desaliñado y su actitud contracultural. Me adentré en todo su catálogo musical y escuché solo a Dylan durante meses. Viajé a diferentes estados para verlo tocar en vivo. Leí críticas literarias que examinaron el significado de sus letras.
Por lo menos, la gran diversidad de su trabajo es asombrosa. Sus diferentes etapas musicales cambiaron con regularidad, al igual que su apariencia y las historias de su pasado, pero el talento siempre estuvo ahí. Eso es lo que importa. Eso fue lo que oí. Había algo en la música.
La novelista Flannery O’Connor dijo una vez: “El novelista católico no tiene que ser un santo; ni siquiera tiene que ser católico; él, desafortunadamente, tiene que ser novelista”. Lo que está diciendo es que, en un nivel fundamental, el arte que creamos se sostiene por sus propios méritos. La vida y la personalidad del artista informan la obra pero, en última instancia, el artista y el arte no son lo mismo. Esto es lo que me di cuenta acerca de Bob Dylan. Toda la personalidad que creó era parte del arte. Sirvió al arte. Desapareció para que su música tomara protagonismo.
Como todos los seres humanos, los artistas viven vidas conflictivas. Caravaggio fue supuestamente un asesino. Mozart era grosero. Beethoven tenía grandes problemas de ira. Ningún artista es perfecto, pero muchos aún logran hacer un gran arte. Dylan es uno de esos tipos de artistas enigmáticos cuya vida personal es difícil de precisar. Sin embargo, sigo volviendo a la belleza del arte en sí.
Haciendo arte con nuestras vidas
Si embellecer el arte es un desafío, embellecer nuestras vidas lo es aún más. El desafío que supone en realidad estimula la creatividad, porque la grandeza del arte está en la fricción, ese momento poético en el que la belleza choca con nuestras expectativas del día a día y algo se enciende.
La belleza de una vida es cuando tomamos el camino menos transitado y luchamos por la grandeza. Sí, con frecuencia nos quedamos cortos y terminamos decepcionados con nuestros esfuerzos. Sin embargo, el punto es que podemos tener un impacto extremadamente positivo en las personas que nos rodean, incluso si nosotros mismos nos sentimos indignos.
Dylan ha descrito la música como un movimiento de tiempo y espacio, diciendo que “es de un tiempo pero también atemporal”. En otras palabras, es una realidad que experimentamos aquí y ahora, pero a medida que experimentamos el gran arte, se abre una puerta. en un reino trascendente, se hace una conexión entre el Cielo y la tierra.
Tal vez todos los cambios por los que pasamos en la vida son meros reflejos de la plenitud de lo que algún día seremos cuando nos involucremos o lleguemos a la eternidad. Quizás los cambios, si somos auto-reflexivos sobre ellos, sirvan como el movimiento de una peregrinación hacia una gran revelación, ese momento en el que finalmente nos encontramos con Dios y somos atraídos a su amor universal y divino.
Si Dylan ha cambiado a lo largo de los años, nosotros también pasamos la vida cambiando. Pasé de reírme de su cabello a absorber su música con asombro. También he sido un adolescente obsesionado con el baloncesto. Un filósofo existencial deprimido. Un estudiante universitario a punto de abandonar su fe. Un converso al anglicanismo. Ahora me he convertido al catolicismo. Un padre. Un sacerdote.
Estoy seguro de que cuando mira hacia atrás en su vida, usted también tiene varias etapas de metamorfosis, cada etapa avanza hacia la siguiente. Todo el tiempo, en cada paso del camino, podemos crear belleza a medida que hacemos nuestro camino de peregrinos hasta el umbral del Cielo.
